Se oli yksi niistä tavallisista aamuista rautatieasemalla, jossa matkustajat kiirehtivät ohi toisensa, uppoutuneina omiin maailmoihinsa. Saapuvien junien humina sekoittui askelten ja kaukaisten kuulutusten kanssa, rytmi, jota suurin osa ihmisistä tuskin huomasi.
Olin asettanut pianoni nurkkaan, kuten usein tein, toivoen, että musiikkini toisi hieman lämpöä kiireiselle väkijoukolle. Mutta sinä päivänä oli tapahtumassa jotain poikkeuksellista.
Väen seasta ilmestyi nuori tyttö, tuskin yhdeksänvuotias, kantaen viulua, joka oli lähes yhtä suuri kuin hän itse. Tavassa, jolla hän sitä piti, näkyi itsevarmuutta, hiljaista päättäväisyyttä, joka kiinnitti heti huomioni. Katseemme kohtasivat, ja sanaakaan sanomatta hän nyökkäsi ikään kuin sanoakseen: ”Aloitetaanko?”
Nostin käteni koskettimille ja hän vetäisi jousen kielten yli. Ensimmäiset sävelet olivat lempeitä, lähes epäröiviä, mutta sitten tapahtui jotain maagista. Musiikkimme punoutui yhteen, piano ja viulu tanssivat täydellisessä harmoniassa ja täyttivät aseman niin puhtaalla äänellä, että ihmiset pysähtyivät.
Ohikulkijat pysähtyivät, heidän keskustelunsa vaikenivat. Matkustajat nostivat päätään puhelimista, laukut putosivat lattialle, kun he kuuntelivat. Myös vartijat katsoivat ylös, lumoutuneina nuoren muusikon puhtaasta tunteesta.
Hänen tekniikkansa oli moitteeton, mutta se mikä todella hämmästytti kaikkia, ei ollut pelkästään taito — se oli tunne jokaisen sävelen takana. Jokainen crescendona kertoi tarinan, jokainen herkkä trilli välitti sydämellisen viestin. Näin ihailun ihmisten silmissä, ja minäkin sain kananlihaa.
Kun viimeiset sävelet hiipuivat, väkijoukko räjähti — ei kaaokseen, vaan aplodeihin, hymyihin ja epäuskoisiin kuiskauksiin. Jotkut lähestyivät, hämmästyneinä, että niin pieni hahmo voi säteillä niin paljon voimaa. Hän hymyili yksinkertaisesti, hieman ujo, mutta ylpeänä, ja laski jousen arvokkaasti.