Chaque après-midi, à exactement 16 h 30, il s’asseyait sur le même banc.
Personne ne connaissait son nom. Les infirmières l’appelaient « monsieur ». Les visiteurs supposaient qu’il attendait quelqu’un. Il ne les corrigeait jamais.
Le banc faisait face au parking de l’hôpital de soins de longue durée, assez loin de l’entrée pour offrir un semblant d’intimité, assez près pour entendre les portes automatiques s’ouvrir et se refermer. Il portait toujours une veste propre, même en été. Il transportait toujours un petit sac en papier avec une pomme à l’intérieur. Il ne la mangeait jamais.
À l’intérieur du bâtiment, au troisième étage, la chambre 317 contenait un seul lit et une fenêtre qui ne s’ouvrait pas complètement. La femme qui s’y trouvait ne parlait plus. Certains jours, elle n’ouvrait même pas les yeux.
On lui avait dit qu’elle n’entendait plus.
Il venait quand même.
Il s’asseyait près de son lit et lui parlait d’une voix basse et régulière, comme si le monde était encore normal. Il lui parlait du temps. Du chien du voisin. Du trajet de bus qui avait encore changé et de l’agacement que cela lui causait. Il ne parlait jamais de lui.
Parfois, il lisait le journal à voix haute, même si ses mains tremblaient et qu’il devait s’arrêter pour reprendre son souffle. Parfois, il restait simplement là, tenant sa main, comptant ses respirations sans s’en rendre compte.
Ils étaient mariés depuis quarante-six ans.
Leur vie n’avait rien d’extraordinaire. Pas de grands voyages. Pas d’histoire d’amour dramatique. Ils travaillaient, se disputaient, se pardonnaient, répétaient les mêmes routines jusqu’à ce que ces routines deviennent une forme de dévouement silencieux. Elle laissait la lumière de la cuisine allumée lorsqu’il rentrait tard. Il réparait les choses dans la maison, même lorsqu’il aurait été plus simple de les remplacer.
Quand elle a commencé à oublier de petites choses — des clés, des noms, des directions — il n’a pas paniqué. Quand elle a oublié son anniversaire, il a souri et dit que ce n’était pas grave. Quand elle a oublié son nom, il le lui a répété doucement, comme une présentation qui ne faisait pas mal.
Les médecins ont fini par lui dire que cela empirerait.
« Ce ne sera pas comme ça pour toujours », ont-ils dit.
Il a hoché la tête, même s’il savait exactement ce que cela signifiait.
Le jour où c’est arrivé, rien ne semblait différent.
Il est arrivé à 16 h 30. S’est assis sur le banc. A regardé les portes. Est monté à l’étage. A pris sa main.
Il lui a parlé du pommier qu’ils avaient autrefois dans leur ancien jardin — celui qui n’a jamais donné de fruits, mais qu’ils avaient gardé quand même. Il lui a dit qu’il avait probablement été abattu depuis.
Puis il a remarqué à quel point la pièce était immobile.
Une infirmière est entrée silencieusement. Elle a vérifié les appareils. Elle l’a regardé avec cette expression que l’on répète mais que l’on ne réussit jamais tout à fait.
« Je suis désolée », a-t-elle dit.
Il a hoché la tête.
Il n’a pas pleuré. Pas à ce moment-là.
Il est resté un moment après qu’on l’a recouverte. Il a ajusté la couverture, même si cela n’avait plus d’importance. Il a murmuré quelque chose que personne d’autre n’a entendu. Puis il s’est levé lentement, comme quelqu’un qui réapprend à utiliser son corps.
Dehors, le banc était vide.
Il s’est assis et a ouvert le sac en papier. Pour la première fois depuis des mois, il a sorti la pomme et l’a tenue à deux mains, la regardant comme si elle était fragile.
Les gens passaient. Les voitures entraient et sortaient. La vie continuait à son rythme habituel, insouciant.
Finalement, il a pris une bouchée.
Elle était croquante. Sucrée.
Il a mâché lentement, les yeux fixés sur les portes, comme si une partie de lui s’attendait encore à les voir s’ouvrir — s’attendait encore à la voir apparaître, croyait encore qu’attendre assez longtemps pourrait annuler ce qui s’était passé.
Quand la pomme fut terminée, il a soigneusement plié le sac et l’a posé à côté de lui.
Le banc est resté.
Et lui aussi, longtemps après.