Hver natt kl. 21:47 la han en eske på sykketrappen — det tok uker før noen forsto hvorfor
Første natt la ingen merke til det. Sykehus er steder hvor merkelige ting skjer stille. Glemte paraplyer. Uavhentede kaffekopper. Pakker levert til feil inngang. En liten pappeske på benken ved…