Un bătrân stătea liniștit într-o parcare pentru camioane, își savura masa și își vedea de treaba lui, când trei motocicliști cu o înfățișare dură au intrat pe ușă.
În timp ce treceau pe lângă masa lui, primul motociclist s-a oprit și și-a stins intenționat țigara în felia de plăcintă a bătrânului. A râs și s-a îndreptat spre tejghea.
Al doilea motociclist i-a luat paharul cu lapte, a scuipat în el și l-a pus la loc pe masă.
Apoi, al treilea motociclist i-a trântit farfuria pe podea înainte de a se alătura prietenilor săi.
Cei trei râdeau de parcă tocmai făcuseră cea mai amuzantă glumă din lume.
Bătrânul nu a spus nimic.
S-a uitat doar la mizeria de pe jos, a lăsat niște bani pe masă și a ieșit afară.
Unul dintre motocicliști l-a privit plecând și a zâmbit batjocoritor.
– „Nu prea e bărbat, nu-i așa?”
Chelnerița s-a uitat spre parcare.
– „Poate ar fi bine să vedeți ce face afară”, le-a spus ea.
Cei trei motocicliști au urmat privirea ei.
Bătrânul se urcase în camionul său uriaș și începea încet să iasă cu spatele din locul de parcare.
Apoi s-a auzit un ZDRANG! puternic.
Roțile din spate ale camionului au trecut peste prima motocicletă.
Motocicliștii au încremenit.
Bătrânul a continuat să dea înapoi.
ZDRANG!
A doua motocicletă a fost făcută praf sub roți.
Apoi bătrânul a înaintat, a virat camionul și a trecut și peste a treia motocicletă, după care și-a continuat calm drumul spre autostradă.
Cei trei motocicliști au rămas înmărmuriți, privind ceea ce mai rămăsese din motocicletele lor.
Chelnerița s-a uitat la ei și a spus doar:
– „Poate data viitoare îi lăsați în béké pe oameni cât timp mănâncă.”
Bătrânul nu a spus niciun cuvânt.
Nu era nevoie.
Faptele lui spuseseră deja totul.