Joka ilta klo 21:47 hän jätti laatikon sairaalan portaiden eteen — kesti viikkoja ennen kuin kukaan ymmärsi miksi
Ensimmäisenä yönä kukaan ei kiinnittänyt huomiota. Sairaalat ovat paikkoja, joissa outoja asioita tapahtuu hiljaisesti. Unohtuneet sateenvarjot. Lunastamattomat kahvikupit. Paketit, jotka toimitettiin väärään sisäänkäyntiin. Pieni pahvilaatikko penkin vieressä automaattisten ovien luona…