Varje kväll klockan 21:47 lämnade han en låda på sjukhustrappan — det tog veckor innan någon förstod varför
Den första natten var det ingen som lade märke till den. Sjukhus är platser där märkliga saker händer tyst. Bortglömda paraplyer. Övergivna kaffemuggar. Paket levererade till fel ingång. En liten…