Le bâtiment n’avait jamais semblé vivant à Mara jusqu’à la nuit où il décida de la remarquer.
Pendant la journée, ce n’était rien de plus que du verre, de l’acier et une ambition polie. Des hommes en costumes ajustés avançant avec assurance. Des femmes équilibrant cafés et délais. Des ascenseurs s’ouvrant et se refermant sans cesse comme des poumons mécaniques.
Mais après les heures de bureau, lorsque les dernières réunions se terminaient et que les lumières du hall s’atténuaient, le bâtiment changeait. Son silence n’était pas vide. Il était attentif.
Mara resta tard ce mardi-là parce qu’elle avait besoin de calme. La pluie traçait des lignes argentées sur les fenêtres, floutant la ville jusqu’à la rendre presque irréelle. Les bureaux se vidèrent un à un jusqu’à ce qu’il ne reste que le bourdonnement des néons.
Elle aimait cela.
À 20 h 47, elle éteignit son ordinateur et rassembla ses affaires. Son reflet la suivait faiblement dans les écrans assombris tandis qu’elle se dirigeait vers les ascenseurs.
Il y en avait six. Un seul fonctionnait encore.
Elle appuya sur le bouton d’appel.
Le couloir lui parut plus long que d’habitude.
Lorsque l’ascenseur arriva, les portes s’ouvrirent dans un soupir réticent.
Elle entra et appuya sur 12.
Les portes se fermèrent. La cabine monta.
Puis il y eut une secousse.
L’écran vacilla.
Il n’y avait pas de treizième étage.
Les portes s’ouvrirent sur un couloir parfaitement ordinaire.
C’était cela le plus troublant.
Moquette grise. Murs blanc cassé. Œuvres abstraites encadrées. Lumière douce et régulière.
Mais l’air était différent. Plus froid. Plus dense.
Elle aurait dû rester dans la cabine.
Au lieu de cela, elle sortit.
Le silence était épais.
Des portes bordaient le couloir : « Archives ».
Un bruit léger résonna.
Un clavier.
Au bout du couloir, un bureau vitré éclairé. Un homme assis, de dos.
Elle reconnut sa posture.
« Daniel ? » murmura-t-elle.
Il se tourna.
C’était lui. Comme trois ans plus tôt.
On avait dit qu’il était parti.
« Tu ne devrais pas être ici », dit-il doucement.
Derrière lui, des rangées de classeurs. Des centaines. Étiquetés de noms.
Le plus proche : Mara Ellison.
« C’est l’étage entre les deux », dit-il. « Là où l’on garde les choses inachevées. »
« Inachevées quoi ? »
« Des vies. »
Un tiroir s’ouvrit seul.
Son nom.
Les lumières s’éteignirent.
Elle courut. Derrière elle, des pas réguliers.
L’ascenseur sonna.
Elle entra. Appuya sur 12.
Les portes se fermèrent.
13 disparut.
Son étage habituel. Lumière normale. Chariot de ménage.
Sûr.
De retour à son bureau, son écran s’alluma.
Un e-mail.
De : Département des Archives.
Objet :
« Votre dossier a été mis à jour. »
Les néons bourdonnaient.
Et quelque part, dans les murs, quelque chose bougeait.