Rakennus ei ollut koskaan tuntunut elävältä Marasta — ennen sitä yötä, jolloin se näytti huomaavan hänet.Päivällä se oli vain lasia, terästä ja hillittyä kunnianhimoa. Hissit avautuivat ja sulkeutuivat kuin mekaaniset keuhkot.
Mutta työajan jälkeen hiljaisuus ei ollut tyhjä. Se oli valpas.Kello 20.47 Mara sammutti tietokoneensa ja suuntasi hisseille.Niitä oli kuusi. Vain yksi oli toiminnassa.Hän painoi 12.Hissi alkoi nousta.
Kevyt nykäys.Näyttö välähti.Rakennuksessa ei ollut 13. kerrosta.Ovet avautuivat.Käytävä näytti täysin tavalliselta.Ja juuri se oli pelottavinta.Harmaa kokolattiamatto. Vaaleat seinät. Pehmeä valaistus.
Mutta ilma tuntui erilaiselta. Kylmemmältä. Tiheämmältä.Hän astui ulos.Yhdessä ovessa luki: ”Arkisto”.Kuului hiljaista näppäimistön naputusta.Käytävän päässä oli valaistu lasitoimisto. Mies istui työpöydän ääressä.
“Daniel?” hän kuiskasi.Mies kääntyi.Täsmälleen samanlaisena kuin kolme vuotta sitten.“Sinun ei pitäisi olla täällä,” hän sanoi rauhallisesti.Hänen takanaan oli arkistokaappeja. Satoja. Nimillä merkittyinä.
Lähimmässä oli hänen nimensä.“Tämä on välikerros,” mies sanoi. “Täällä keskeneräiset asiat jäävät.”“Keskeneräiset… mitkä?”“Elämät.”Yksi laatikko liukui itsestään auki.Hänen nimensä.
Valot sammuivat.
Hän juoksi.Askeleet seurasivat häntä.Hissi kilahti.Hän syöksyi sisään ja painoi 12.Ovet sulkeutuivat.13 katosi näytöltä.Hänen tavallinen kerroksensa. Turvallinen.Työpöydän ääressä näyttö syttyi.Uusi sähköposti.
Lähettäjä: Arkisto-osasto.Esikatselu:“Tiedostoasi on päivitetty.”Ja jossain syvällä rakennuksen seinissä jokin liikahti.