Fejfájás miatt mentem a kórházba. Nem drámai fejfájásról volt szó, nem olyasmiről, ami miatt mentőt hívnál — csak egy tompa, makacs fájdalom a szemem mögött, ami nem akart elmúlni. Majdnem figyelmen kívül hagytam. Majdnem ágyba feküdtem helyette. Ez a kis döntés megmentette az életemet.
A sürgősségi osztály szokatlanul csendes volt egy hétköznap esti időpontban. Nem sírtak gyermekek, nem voltak hangos hangok, csak a neonfények halk zümmögése és a gépek állandó pittyegése. Egy nővér felvette az adataimat, udvariasan mosolygott, és azt mondta, üljek le. Ekkor vettem észre őt — egy idős férfi ült velem szemben kórházi ruhában, egyenesen előre bámulva. Nem volt rajta karszalag. Nem pislogott.
Eleinte azt hittem, hogy nyitott szemmel alszik, amíg a feje lassan oldalra nem billent, és a tekintete a enyémbe nem fagyott. Valami a szemeiben összerándította a gyomromat. Anélkül, hogy elvonta volna a szemét, felemelt egy ujját, és az ajkaihoz nyomta, csendben jelezve, hogy ne szóljak. Rázott a hideg. Amikor felhívták a nevemet, és felálltam, visszanéztem. A szék, amin ült, üres volt.
A vizsgáló szobában az orvos rutin kérdéseket tett fel és ellenőrizte az életjeleimet. Minden normálisnak tűnt. Amikor megemlítettem a férfit a váróteremben, az arca egy pillanatra megváltozott — olyan gyorsan, hogy majdnem észre sem vettem. Azt mondta, senki sem ült ott. Ezután feltett egy kérdést, ami összeszorította a mellkasomat: követett valaki a kórházba?
Mielőtt válaszolhattam volna, bezárta az ajtót. A hangja suttogássá vált, miközben azt mondta, ha valaki kérdezne rólam, már kiengedtek. Átadott egy kórházi karszalagot, de amikor lenéztem, nem az én nevem volt rajta. Mielőtt kérdéseket tehettem volna fel, kialudtak a fények. A szobát vörös vészvilágítás árasztotta el, miközben egy távoli sikoly visszhangzott a folyosón, majd hirtelen megszakadt.
Az orvos megfogta a karomat, és figyelmeztetett, hogy ne bízzak senkiben, aki kék ruhát visel. A folyosóról lassú, vonszolózó lépéseket hallottam. Majd egy ismerős hangot — ugyanazt a nyugodt hangot a váróteremből — hallottam, ahogy hangosan kimondja a szobám számát. Pánik tört rám, amikor az orvos betuszkolt a fürdőszobába, és azt mondta, hogy bújjak el, ne húzzam le a WC-t, és ne adjak ki hangot.
A vékony falakon keresztül hallottam, hogy kinyílik a vizsgáló szoba ajtaja. Papírok susogása. Egy szék csúszott a padlón. Az orvos újra beszélt, de a hangja furcsán, üresen hangzott, miközben azt mondta neki, hogy nem vagyok ott. Hosszú szünet után a férfi halkan nevetett, és azt mondta, hogy sosem voltam ott.
Nem tudom, mennyi ideig rejtőztem. Amikor végül kiléptem, a szoba üres volt. Az orvos eltűnt. A fények még mindig halványak voltak. Az egyetlen dolog, ami maradt, a karomon lévő karszalag volt, egy idegen nevével. Elhagytam a kórházat napfelkelte előtt, anélkül, hogy bárkinek elmondtam volna.
Másnap híreket kerestem áramszünetről vagy zavargásról. Semmi. Nincsenek jelentések. Nincsenek incidensek. Aznap este egy hangüzenetet találtam a telefonomon, amire nem emlékeztem. Egy férfi nyugodt hangja suttogta, hogy pontosan azt tettem, amit kellett, és hogy legközelebb nem leszek ilyen szerencsés.
Még mindig fáj a fejem. De soha nem megyek vissza abba a kórházba. És minden este, mielőtt elalszom, megnézem a csuklómat — csak hogy megbizonyosodjak róla, hogy a karszalag eltűnt.