Bygningen havde aldrig føltes levende for Mara – før den nat, hvor den syntes at lægge mærke til hende.Om dagen var den kun glas, stål og stille ambition. Elevatorer der åbnede og lukkede som mekaniske lunger.
Men efter arbejdstid var stilheden ikke tom. Den var opmærksom.Kl. 20.47 slukkede Mara sin computer og gik mod elevatorerne.Der var seks. Kun én kørte.Hun trykkede på 12.Elevatoren steg.Et ryk.Displayet blinkede.
Der fandtes ingen 13. etage.Dørene åbnede.Gangen så helt normal ud.Og det var det mest foruroligende.Gråt tæppe. Lyse vægge. Blødt lys.Men luften føltes koldere.Hun trådte ud.En dør var mærket: ”Arkiv”.
En svag lyd.Tastetryk.For enden af gangen lå et oplyst glaskontor. En mand sad ved et skrivebord.”Daniel?” hviskede hun.Han vendte sig om.Præcis som for tre år siden.”Du burde ikke være her,” sagde han roligt.Bag ham stod arkivskabe. Hundreder. Med navne.
Det nærmeste bar hendes.”Det er mellemetagen,” sagde han. ”Hvor ufærdige ting bliver.””Ufærdige hvad?””Liv.”En skuffe gled op af sig selv.Hendes navn.Lyset gik ud.Hun løb.Skridt fulgte hende.Elevatoren ringede.
Hun sprang ind og trykkede 12.Dørene lukkede.13 forsvandt.Hendes normale etage. Tryg.Ved hendes skrivebord tændtes skærmen.En ny mail.Fra: Arkivafdelingen.Forhåndsvisning:”Din sag er blevet opdateret.”Og et sted dybt inde i bygningen bevægede noget sig.